【阅读提示】

“我是文明市民、要为城市争光，我是燕赵儿女、要为河北争气”。双争活动开展以来，广大燕赵儿女立足岗位，将这份信念化作生动实践，或在危难中挺身，或在平凡中坚守，或在传承中创新……他们用点滴行动诠释双争内涵，展现了新时代河北人昂扬向上、奋发有为的精神风貌，汇聚起加快建设经济强省、美丽河北，奋力谱写中国式现代化建设河北篇章的磅礴力量。

当我站在唐山实验学校的讲台上，握着粉笔写下第一个化学方程式时，掌心仿佛还留存着爷爷批改作业时的温度，耳畔依稀回荡着爸爸备课到深夜的翻书声。

我来自唐山丰润，小时候，我爷爷谷士良总爱摸着我的头说：“咱们谷家，是扛着书箱走出来的。”

我的爷爷1941年出生，19岁从车轴山中学毕业就扎根乡村教育工作。那时候的教室是土坯房，课桌是木板搭的，爷爷经常把备课纸写满了又翻过来用，作业本上写满了红笔字。他总说，耽误一节课，就像欠了孩子们一笔债。有次暴雨冲垮了教室，爷爷带着学生们在自家堂屋上课，把床铺腾出来给家远的孩子午休。

退休后，爷爷把课堂融进了乡土文化里。他带着我爸爸和妈妈，花了11年编写《披霞山村史》。我记得那些年的寒暑假，家里总堆着泛黄的族谱、褪色的地契，爷爷戴着老花镜逐字核对，爸爸骑摩托车跑遍全村采访老人，妈妈把资料整理得整整齐齐。当2000多册村史免费发到乡亲手里时，爷爷摸着书脊说：“这就是咱们村的根啊。”如今84岁的他，还在给村民记礼账、写春联，屋里的奖状从“河北好人”到“道德模范”，贴了满满一面墙。

爸爸谷守磊的备课本，是我青春期最讨厌的东西。那些写满爸爸批改作文的纸页，总是霸占着餐桌，我连吃饭都得侧着身子。他带高三那年，两周才回家一次，每次回来都带着一身粉笔灰，凌晨还在批改试卷。有次我气鼓鼓地问：“你到底是学生的爸爸，还是我的爸爸？”他没说话，只是把备课本推给我——每一页都贴着便笺，写着“小明基础弱，课后要补基础知识”“小雨单亲家庭，多关注情绪”……

后来我才知道，爸爸抽屉里收着一沓感谢信：有个患白血病的学生，收到他偷偷塞的助学金；有个留守儿童，穿着他给买的新校服参加中考；还有5个孩子，在他联系的爱心组织帮助下走进大学……

2023年，站上讲台的第一天，我遇到了小诺——那个因父母离异而躲在课本后的女孩。她的课本永远摊开在同一页，铅笔在桌面刻满歪歪扭扭的划痕。我想起爷爷说的“教书先教心”，便每天课后陪她做化学小实验。当她在期末考试后递给我一张贺卡，上面写着“谢谢老师”时，我突然懂了爸爸抽屉里那些信的重量。

现在我的办公桌上，摆着爷爷编的村史、爸爸的备课本，还有学生送的贝壳标本。去年我参与的科研课题结了题，创作的公益广告在省里获了奖。可最让我骄傲的，是小诺在作文里写道：“我想成为像小谷老师这样的人，把温暖和希望传递给需要的人。”

爷爷在油灯下写村史的背影，爸爸在深夜改试卷的侧影，还有我在讲台上写板书的身影，重叠成同一束光——那是教育的光，是家风的光，是一代又一代人把心揉进粉笔灰、把爱酿成知识的光。

（作者单位：唐山实验学校）